写于 2017-02-03 09:07:06| 2018最新博彩白菜网址| 外汇

在柳延彦的新小说“小生命”开始时,四位年轻人 - 同一所着名的新英格兰大学的所有毕业生 - 着手在纽约市建立自己的成年人生活

他们是一个令人愉快的多元化团队,紧紧地彼此:Willem Ragnarsson,怀俄明牧场手的英俊儿子,作为服务员工作但渴望成为演员;马尔科姆·欧文是一位富有的上东区家庭的混血后裔,他已经在欧洲的一家淀粉分公司获得了联营职位

Jean-Baptiste(JB)Marion是海地移民的孩子,他在一家市中心的艺术杂志担任接待员,他不久将在其期刊上发表特色专栏;和一位律师兼数学家Jude St Francis,他的出身和种族渊源很大程度上是未知的,即使是他的三个朋友Jude,我们后来知道,它是一个由一个垃圾箱存放在一个垃圾箱中并由僧侣举起的子嗣

因为角色参加派对,寻找公寓,互相约会,闲聊和互相争吵,读者很容易认为他知道他在做什么:纽约合唱团研究小组的最新例子,这是一部有着许多杰出先人的流派,玛丽麦卡锡的“The Group”和克莱尔梅鲁德的“皇帝的孩子”在他们的演艺事业起飞后,Willem认为:“纽约市......简直是大学的延伸,每个人都认识他和JB,整个基础设施有时似乎已经从波士顿搬出来,在曼哈顿下城和布鲁克林外围的几个街区范围内下沉“柳原原是一个有能力的在每年秋天涌入纽约的年轻人中,成功进行斗争的编年史家,发出了艺术世界的幌子和威廉姆工作的餐厅,这可能会成为可能的抽象派人士

“纽约由雄心勃勃, “JB观察到:”这里的每个人都是唯一共同的东西......野心和无神论“然而,它很快就显而易见,作者比传统的大城市成长小组有更多的想法

一方面,阅读者右手边的纸张:超过700页,暗示雄心勃勃的雄心远胜于成功事业的故事在文本中也有好奇的缺席柳原树对她重要的历史事件的参考文章进行了梳理9/11的攻击从未被提及,是市长,总统或任何可能将叙述与特定年份挂钩的可识别的文化人物的名字

这样做的效果是将nov在一个永恒的现代,这些角色的情感生活是前卫的,而政治和文化时代精神则变成了模糊的风景

但是,“小生命”不是我们所期望的最明显的标志是文本的逐渐关注关于裘德的神秘和创伤的过去随着页面转向,合奏退去,裘德脱颖而出并且以裘德为中心,“小小的生活”成为一个令人惊讶的颠覆性小说 - 一个使用自然主义小说的中产阶级服饰来对性虐待,苦难和复原的困难进行一次令人不安的沉思并使我们的期望失去了一次,柳原原再次做到了这一点,拒绝了我们对那些采取这种黑暗转折的故事所期望的慰借

第一个真正的暗示我们的目标是第67页,当Jude唤醒他的室友Willem时,他说:“发生了意外,Willem;我很抱歉“裘德从他的胳膊上大量流血,这是用毛巾包裹的,他对伤口的原因是回避,并坚持说他不想去医院,而是要求威廉带他去一个医院共同的朋友,名叫安迪,是一名医生在访问结束时,安迪殴打了裘德的伤口,安迪对威廉说:“你知道他自己割伤了,不是吗

”割伤成为主题每五十页左右,我们得到了一个场景,裘德用剃刀刀片割断自己的肉

它被直接描述,可能会让一些读者感到不安:“他很久以前在他的前臂上没有空白的皮肤,现在他开始回顾旧的切割,用剃刀边缘看穿坚韧的蹼状疤痕组织:当新的疤痕愈合时,它们会在疣状沟中形成疤痕,并且由于自己变形的严重程度而使他感到厌恶,沮丧和迷惑

“切割既是裘德在抵达大学之前遭受的严重虐待的一种症状,也是一种控制机制

这种痛苦的确切性质是由柳原在一系列的倒叙中仔细地发放的,每一个倒叙都比它更可怕前辈们裘德被教导要由卢克弟兄将他从修道院绑架起来

他起初是卢克兄弟,他似乎是裘德的救世主,使他远离一个经常遭到殴打并性侵犯卢克兄弟的机构,承诺裘德将他作为父子一起生活在树林里的一栋房子里,但他们在路上的岁月的现实是多么严峻,最终,裘德从卢克弟兄那里解放出来,但那时他似乎被标记为性侵犯“你为此而生,“卢克弟兄告诉他,并且很久以来,裘德相信他在”小生活“中发现的虐待和身体痛苦的图形描述是少见的主流文学小说在暴力开始时处理这些问题的小说往往会淡出例如,“洛丽塔”中的滥用很大程度上与相机无关,可以说是复杂地包裹在纳博科夫的抒情散文中在艾玛多诺霍的“房间里, “孩子的叙述者被放逐到衣柜里,而他的母亲被他们的俘虏强奸

你更有可能在体裁小说中找到持久和明确的描绘堕落的地方,在那里作者似乎更自由地变得不那么高尚了Stephen King的”Lisey的故事“Steig Larsson's当我读“小小的生活”时,所有人都想起了“龙纹身的女孩”和Theon Greyjoy在“权力的游戏”中的折磨(尽管Theon的酷刑在HBO系列中比乔治更为明确RR马丁的着作)柳原原对裘德的虐待从未感到过度或耸人听闻,它不包括在震撼价值或煽动中,有时恐怖或犯罪团伙的情况就是如此关于裘德的痛苦是如此广泛地被记录,因为它是他性格的基础在这方面,与“小生命”相媲美的少数近期小说之一是梅里特·蒂尔斯的“爱我回来”,一本关于自毁德克萨斯的激烈书籍服用毒品的女服务生,滥用毒品,屈服于堕胎的性遭遇但这本小说仅有200页,是一把苗条的银匕首,而不是柳原挥舞的大刀,而不像Tierce的书,其中很少柳原原平衡了关于裘德痛苦的章节,描绘了他的友谊以及他作为企业诉讼律师的成功事业

这本书如此漫长的原因之一是,它吸取了这些较轻的延伸,以使黑暗的马丁可以忍受

阿米斯曾经问过:“除了托尔斯泰之外,除了托尔斯泰还有什么让幸福真的在页面上摆动

”而令人惊讶的回答是,柳原汉也有:反制有意思的是,“小生活”中最动人的部分并不是最残酷的,而是最卑鄙的部分,裘德从朋友那里得到友善和支持的时刻是什么让这本书处理滥用和遭受颠覆的方式是它不提供任何可能性超越这些温柔时刻的救赎和拯救它给了我们一个道德的宇宙,在这个宇宙中不存在这种精神上的救恩没有一个裘德的折磨者被他或其他人称为“邪恶”在他多年的痛苦中,只有一次我们被告知裘德祈祷“向一个他不相信的神”(注意小写字母“g _”_)虽然他是以失败原因的守护神命名的 - 他是由举起他的僧侣给他的名字 - 最明显的是在这里失去的是精神赦免,甚至是心理治疗的承诺在这个无神的世界里,友谊是我们任何人都可以得到的唯一慰借

当然,无神论在当代文学小说中并不少见,除了明显的例外,比如Marilynne Robinson的作品,这些日子里很少有这样的书籍具有任何宗教色彩

但也许这就是为什么他们很少描述极端的痛苦 - 因为如果你不打算提供这种服务,这几乎是不可能的事情某种精神解决方案“上帝在我们的快乐中对我们低语......但在我们的痛苦中呐喊:这是他的扩音器唤醒一个失聪的世界,”CS刘易斯在“小小的生活中的痛苦问题”中写道,痛苦不是来自上帝的信息,也不是通往启蒙的途径,然而燕尼古拉仍然听它 除了他的法律学位之外,裘德还追求纯数学的硕士学位

他一度向他的朋友解释说,他被数学吸引,因为它提供了“在一个构建的世界中完全可证明的,不可动摇的绝对的可能性,而且几乎不可动摇绝对“因此,对于裘德来说,数学代替了宗教,在某种意义上,后来,在他最痛苦的一次痛苦时期,裘德转向了一个被称为平等公理的概念,它规定x总是等于x它假设如果您有一个名为x的概念性事物,它必须始终与自身等价,它具有唯一性,它拥有一些如此不可约的事物,以至于我们必须认为它绝对不变,它始终等同于自身,它的元素不可能改变但是不可能证明不是每个人都喜欢平等的公理......但他总是感激它是多么的难以捉摸,方程本身的美好永远是如何变幻莫测的试图证明它是这样的公理可能会使你发疯,可能消耗你,这可能很容易成为整个生活柳原原的小说也可以驱使你发疯,消耗你,并接管你的生活像公理一样平等,“小生命”虽然是元素,不可减少,并且黑暗和令人不安,但它有美丽

作者:麦殂眨